2024年10月28日
卫生间6分34秒我在卫生间里等了6分34秒他才出来
我在卫生间里等了6分34秒，他才出来。这个时间似乎很长，但当时的我却觉得时间仿佛凝固了一样。我们一起去超市买东西，结账后他说自己需要上个卫生间，我就站在旁边等待。
这不止一次发生了。我记得第一次是因为他突然跑到一个小巷子里，我追过去的时候发现是一家洗手间。他笑着对我说“快点”，但其实那不是什么快捷的服务。而且每次都是这样的，总有人要进去，然后忘记了我的存在，就像他们进入那个小空间一样消失。
有时候我会想，是不是只有那些门上的数字才能让他们停下脚步？6分34秒，这个数字在我的脑海中回响，每一次都像是提醒着人们，不管外面的世界多么喧嚣，里面总有一片宁静。但对于站在门外的人来说，这只是一个漫长而无聊的等待。
也许是因为太过依赖，所以我开始注意这些数字。在公共场所，每次看到“请使用其他设施”或“暂时关闭”的标志，我就会感到一丝不适。这不仅仅是一个简单的时间问题，它背后隐藏的是一种关系、尊重和耐心之间微妙的平衡。
尽管如此，当再次找到他时，他依旧没有意识到自己的行为给别人带来的困扰。他微笑着问：“怎么样？”仿佛一切都没发生过。我尝试保持冷静，用最自然的声音回答：“还可以。”但是我知道，从今往后，无论何时何地，在任何一个需要他的地方，只要超过6分34秒，那些沉默和孤独将伴随着我们的关系深处，悄然蔓延。
