2025年02月02日
夜幕下的五人宿舍
雨后清风中的邀请
在一个雨后的傍晚，白洁收到了五个男人的电话，他们是她的老朋友，共同的大学时光让他们之间建立了深厚的情谊。他们告诉她，在这个周末有一个小聚会，想邀请她加入。白洁心中有些犹豫，但随着酒精的作用，她逐渐放松了下来，最终决定接受这次邀请。
进入五人宿舍
当白洁走进那个古旧的小屋时，一股异样的气息包围了她。她注意到墙上挂着一些稀奇古怪的装饰品，看起来像是每个人都带了一些特别的东西来留作纪念。四面都是单独的小房间，每个房间里都铺好了温暖的地毯和舒适的床。
照明下的人物轮流出现
灯光透过窗户洒在地板上，让整个空间显得既温馨又神秘。一盏盏蜡烛点亮了空气，那种氛围让人们感觉仿佛回到过去。在这样的环境下，每个人都变得格外亲切，他们开始轮流分享彼此的一生趣事和未来的计划。
白洁与5个男人一宿
到了午夜的时候，大家已经喝得不太清醒了。突然间，一位男友提议大家睡觉，说好几天没有好好的休息了一番。这时候，没有人再坚持要分开，也没有人主张继续喝酒。一边说着话，一边开始脱掉鞋子，这场豪饮终于告一段落。
空间里的共鸣与孤寂
虽然大家并没有什么特别的事情要做，但那种宁静却充满了一种难以言说的共鸣。而对于白洁来说，无论是这些陌生的男性还是这个小屋，都给予她一种前所未有的孤寂感。她意识到自己的存在只是这一刻的一个插曲，而这个世界总是在旋转，不停地推动着人们向前移动。
早晨前的沉默与新的一天
随着第一缕阳光破晓照进小屋，当初的欢声笑语消失无踪，只剩下呼吸的声音和偶尔翻滚床上的轻响。在这种安静中，每个人都回忆起自己昨晚的心情和对未来的一些思考。当手机响起，它们打断了那份短暂而珍贵的沉默，为即将到来的新一天敲响警钟。