2024年11月14日
坐在学长硬硬的上面写作业我是如何在学长坚硬的桌子上完成作业的
记得那个学期的下午，我总是坐在学长硬硬的桌子上写作业。他的书架高到顶棚，每一本书都看起来像是用石头雕刻而成，压在我肩膀上的笔记本简直就是小巷里的弱小商贩。
每当他不在家的时候，我都会被这块坚固的地面吸引。它仿佛是学校里最坚不可摧的墙壁，但我却能轻易地跨过它，坐在那儿，用我的小手指敲打着键盘，或是用铅笔划过纸张。我喜欢这个感觉，就像是在进行一场与时间和责任之间的小型斗争。
有时候，他会回来找我，说：“你怎么还没完工？”然后他会笑着帮我整理好那些乱七八糟的纸张，让我的作业变得井然有序。但即使如此，那块硬硬的桌面还是让人感到些许紧张，它就像是一个对话中沉默不语但又无处不在的人物，是我们关系中的一个微妙边界。
学长虽然经常忙于自己的学习和生活，但他从未阻止过我使用他的东西。他只是偶尔提醒我别太久，要让我知道这是他的空间，也是我可以借用的地方。这份理解让我更加珍惜每一次能够坐到那里写作业的情景。
所以，即使那块桌子表面粗糙，不舒服，有时甚至有点生疼，但对于想要成长、想要学习的人来说，它就是一种力量。一天接着一天，在这样的环境中，我学会了如何更有效率地学习，也学会了如何更好地与周围的人相处。这些都是站在学长硬硬桌子上的宝贵经验。
